📆 В этот день 118 лет назад родился писатель Кристофер Ишервуд. 📚
Мне очень понравился его роман «Одинокий мужчина».
Это один день из жизни Джорджа, ему 58 лет, он преподает английскую литературу в колледже Лос-Анджелеса и недавно в автокатастрофе погиб его возлюбленный. В отличие от «Улисса» Джойса и одного дня из жизни Леопольда Блума, один день из жизни Джорджа умещается на двухстах страницах. В течение этого дня Джордж наблюдает за собой, за своей жизнью, за другими людьми и все укрепляет в нем осознание полной бессмысленности своего существования без любимого человека, он даже не ощущает себя собой, просто изображает человека, которым был раньше и к которому привыкли окружающие. И в то же время он понимает, что он будет продолжать жить, другого выбора у него нет.
«Человек будет рвать жилы до самого конца. Не потому, что герой. По-другому он просто не мыслит».
Кстати, действие в романе происходит в 1962 году, Ишервуду в этом году было 58 лет, как и главному герою его романа. Хоть у него, судя по биографии, не было похожей ситуации со смертью любимого человека, возможно, он просто размышлял о том, что было бы с ним, если бы такое случилось. Но очевидно, что Ишервуд в Джордже отразил себя, Джордж, как Ишервуд переехал из Англии в Америку и преподавал английскую литературу в колледже Лос-Анджелеса. Ишервуд через Джорджа выразил свои мысли, свой взгляд на мир и свое непонимание негативного отношения других к людям нетрадиционной ориентации. И Ишервуд показал, что любовь и переживание смерти любимого человека не зависят от ориентации.
Утро Джорджа начинается, как и у всех людей с пробуждения.
«Пробуждение означает быть здесь и сейчас. <…> Но сейчас значит больше, чем сей час, день, год. Это леденящее напоминание: позади еще один день, еще один год. И каждый день отмечен новой датой, отодвигающей предыдущие в прошлое, - пока, рано или поздно, может … нет, неизбежно, ОНА придет. Щекочущий нервы страх. Болезненное отрицание того, что впереди: неизбежность смерти».
Да, Джордж находится в таком расположении духа, что мыслит, конечно, не позитивно, но зато весьма реалистично. Он видит жизнь и людей такими, какие они есть. Он вспоминает о человеке, которого любил, о Джиме, вот с ним он мог многое не замечать, на многое не обращать внимания. А теперь все вызывает грусть, тоску и уныние.
Он рассуждает о жизни своих соседей, с их традиционными семьями, людей, которые безразличны друг другу, которые живут как по шаблону, и при этом считают, что он неправильно живет. Мало того, негласно, ведь это же Америка, считают его извращенцем. Ишервуд очень хорошо и довольно едко иронизирует на эту тему.
Мне вспомнился отрывок из книги Стивена Фрая «Дневник миссис Фрай» о традиционных семьях. «Уличила минутку, пока Стивен полощет рот и чешется в ванной. Как же я рада, что решила писать дневник. Во всей этой суете и круговерти легко позабыть, как тебе повезло. Взять, к примеру, сегодняшний вечер. Я мою кастрюли и глажу, Стивен, лежа на диване с банкой пива в одной руке и своими гениталиями в другой, смотрит передачу «Кавалерственная дама Кири Ти Канава выкидывает номера», а дети уже отправились ко сну: уютно устроившись под одеялом, они загружают порносайт. Даже не знаю, кого мне благодарить за такое счастье».
Люди нетрадиционной ориентации пытаются объяснить то, что в традиционных семьях не всегда царит полная идиллия. Люди, создав семью не всегда счастливы, но почему-то, представители традиционных семей считают, что они вправе указывать другим, что правильно, а что нет.
Днем Джордж приезжает в университет и наблюдает на семинаре за студентами, которым ничего не интересно, разбирая с ними роман Олдоса Хаксли «Через много лет» (И после многих вёсен): «- Названием, конечно, служит фраза из поэмы Теннисона «Титон». Кстати, пока мы не отправились дальше – кто такой Титон? Молчание. Он всматривается в лица. Никто не знает даже Дрейер. Господи, как это типично! Титон их не интересует, потому что до него целых два шага от самой темы. Хаксли, Теннисон, Титон. <…> - Должен сказать, не представляю, как можно изображать интерес к роману, не озаботившись хотя бы смыслом его названия».
Джордж завуалированно, но весьма эмоционально пытается привлечь внимание студентов к проблемам меньшинств.
«Например, люди с веснушками не воспринимаются как меньшинство теми, у кого веснушек нет. В интересующем нас смысле. А почему? Потому что меньшинство только тогда воспринимается как таковое, когда оно представляет угрозу большинству – реальную или мнимую. Но угроза никогда полностью не вымышленная. Кто-нибудь не согласен? Если это так, спросите себя, что станет делать то или иное меньшинство, если наутро оно окажется в большинстве?»
После университета Джордж отправляется в спортзал.
«И все же он прекрасно знает, что выглядит лучше почти любого из сверстников в этом зале. Не потому, что они плохи – это достаточно здоровые экземпляры. Но их губит фатальная капитуляция перед возрастом, неприличное смирение со статусом дедушек-пенсионеров и гольфом. Джордж не из тех, кто сдается, что трудно передать словами; однако это очевидно, когда видишь его обнаженным. Он до сих пор борется, а они нет».
После спортзала заезжает в супермаркет.
«Супермаркет еще открыт; он работает до полуночи и ярко освещен. Его свет манит прибежищем от мрака и одиночества. Можно часами бродить по островку обманчивой стабильности, размышляя, что именно из всего изобилия взять на ужин. Боже, чего тут только нет! Фирменные броские упаковки гарантируют вам отличный аппетит. Каждая этикетка на полках взывает: «Меня, меня возьми!» Такая битва за твое внимание способна внушить, что ты любим и желанен. Только помни, едва ты вернешься в пустые комнаты, мираж рекламных благ рассеется, останется лишь картонка и еда в целлофане. Исчезнет даже аппетит».
Одиночество – это не когда вокруг тебя нет людей, когда тебе не к кому пойти в гости или него пригласить к себе. Одиночество – это когда нет того, кто тебя понимает, родственной души. Нет того, с кем можно просто лежать рядом и читать книги и просто наслаждаться тем, что этот человек рядом, как было у Джорджа с Джимом.
Потом Джордж решает заехать на ужин к своей близкой подруге Шарлотте – Чарли (по-английски Charlotte - Charley), которая в свое время тоже переехала в Америку из Англии. Она рассказывает ему о своем бывшем муже, о том, что ее сын уже вырос, живет своей жизнью и она ему не нужна. То есть, несмотря на то, что у нее была семья и есть сын, она одинока так же как Джордж. Она нашла для себя выход в возвращении к прошлому, в Англию к своей сестре.
«Нет, Чарли, я серьезно. Прошлое позади. Люди хотят убедить тебя, что оно не прошло, указывают на музейные экспонаты. Но это не есть прошлое. Ты не найдешь прошлого в Англии. Как и нигде, конечно».
Затем Джордж отправляется в бар, где случайная встреча с его студентом Кенни вдохнет в него надежду, что его в этой жизни еще ждет что-то хорошее.
И ночью, лежа в кровати, он приходит к здравому оптимистичному решению.
«К черту будущее. Оно для молодых, для Кенни. А Чарли пусть живет прошлым. Джордж живет здесь и сейчас. Здесь и сейчас он должен найти другого Джима. Здесь и сейчас любить и жить…»
С этой мыслью Джордж засыпает.
Наступает ночь и Джордж ложится спать.
«Но и самый долгий день заканчивается, сменяясь ночным приливом. Подобно тому как темные воды океана объединяют эти бассейны, так Джордж и ему подобные сливаются во сне с водами океанов всеобщего сознания, объемлющих прошлое, настоящее и будущее, заполняющих пространство вплоть до отдаленных звездных миров».
🎞 По мотивам этого романа американский дизайнер Том Форд снял безумно красивый одноименный фильм, премьера которого состоялась на Венецианском кинофестивале в 2009 году. Этот фильм стал режиссерским дебютом Тома Форда.
Фильм практически дословно пересказывает роман за исключением одного важного момента. В книге Ишервуд подчеркивает, что Джордж, несмотря на все не намерен лишать себя жизни, а вот в фильме показывается, что Джордж приготовил револьвер и намерен лишить себя жизни в конце этого дня.
Каждый кадр этого фильма доставляет эстетическое наслаждение. Великолепные костюмы, прически, макияж, интерьеры, стиль 60-х, элегантность Колина Фёрта в роли Джорджа. А Николас Холт отчаянно напоминал мне Джеймса Марсдена в фильме «Трасса 60». Кстати завтра будет день рождения у Тома Форда — это отличный повод насладиться просмотром этого фильма.
#кристоферишервуд #одинокиймужчина #томфорд #книжныйблог ##издательствоаст #колинферт
