📆 В этот день 102 года назад родился Рэй Брэдбери в городе Уокиган, штат Иллинойс. А 65 лет назад была опубликована автобиографическая повесть «Вино из одуванчиков», воспоминания Брэдбери о его детстве в Уокигане, который в книге превратился в Гринтаун, но так и остался в штате Иллинойс.
В предисловии к изданию «Вина из одуванчиков» 1974 года Брэдбери написал: «Уокиган, куда я потом приезжал не раз, не уютнее и не красивее любого другого маленького городка на Среднем Западе. Он очень зеленый. Деревья и вправду смыкаются над улицами. Улица перед моим старым домом до сих пор вымощена красными кирпичами. Что же такого особенного в этом городе? Так ведь я там родился! Это была моя жизнь. Я должен был написать о нем так, как мне представлялось правильным».
И он написал эту удивительную книгу. «Вино из одуванчиков. Самые эти слова – точно лето на языке. Вино из одуванчиков – пойманное и закупоренное в бутылки лето».
Эта книга и есть то самое вино из одуванчиков – лето, спрятанное под переплетом на страницах с ровными рядами букв. Стоит только начать читать, и в любое время года, мгновенно переносишься в лето, причем не просто в лето, а в лето своего детства. Это какое-то волшебство, но тебе снова лет 7 или 10 и ты на летних каникулах в деревне, тебя повсюду окружают открытия и приключения и живы любимые всем сердцем бабушка с дедушкой, которых уже на этом свете нет.
Да, это книга прикасается к твоему сердцу и это больно, но это и прекрасно, это его согревает.
В книге «Дзен в искусстве написания книг», состоящей из статей, эссе и предисловий к своим книгам, Брэдбери делится бесценными писательскими советами и рассказывает о том, как создавал некоторые свои произведения, в том числе и «Вино из одуванчиков».
«Метафора о вине, проходящая через всю книгу, поразительно точна. Я всю жизнь собирал образы, хранил их – и напрочь о них забывал. Мне надо было придумать, как вернуться назад, используя слова в качестве катализаторов, чтобы открыть кладовые воспоминаний и посмотреть, что там есть».
Брэдбери признается, что «Вино из одуванчиков» полностью состоит из его детских воспоминаний, как они с отцом и братом собирали дикий виноград, как он возвращался с братом вечером домой через овраг из кинотеатра, где они смотрели «Призрака оперы». То есть и темный таинственный овраг и Душегуб и винный пресс в подвале всё это было на самом деле, и даже друг Дугласа - мальчик по имени Джон Хаф и его именно так и звали.
«Я научился не мешать своим чувствам и своему Прошлому рассказывать мне обо всем, что неизменно оказывалось настоящей правдой».
И эта искренность и правдивость ощущается сердцем и помогает найти путь к своему прошлому. Вспомнить до мельчайших подробностей лето в деревне из своего детства, свои «Обряды и обыкновенности» такие, как искупаться в реке, повесить качели, пойти в сельские магазины. Кстати, в каждом был свой особый запах. Я до сих пор помню, как пахло в хлебном, в молочном, в хозяйственном, но самый незабываемый аромат был в аптеке. А еще помню, как с утра мы наполняли бочки водой, чтобы за день она нагрелась, а вечером поливали огород, а потом шли на речку. Помню, как я срывала яблоки, а бабушка варила из них компот или варенье, как делали квас в пятилитровой банке, как я смотрела на ночное звездное небо, под стрекотание кузнечиков и сверчков. Для меня, городского ребенка, все это было каким-то другим миром, в который я попадала летом.
И Рэй Брэдбери, вспоминая в мельчайших деталях лето своего детства, тем самым помог вспомнить мне лето моего детства.
У меня в деревне и свой овраг был, не пугающий, а наполненный васильками, колокольчиками и разными травами. А в лесу мы собирали не дикий виноград, а дикую землянику.
И тут возникают смешанные чувства: радость от того, что ты снова вспомнил все это, и грусть, что это осталось в прошлом и никогда больше не повторится. Да, все это прошло, но все еще продолжает жить в нашей памяти и именно поэтому полезно вот так иногда сделать глоток вина из одуванчиков, то есть открыть эту книгу Брэдбери и получить этот глоток лета своего детства.
Меня особенно тронул вот этот момент:
«– Конечно, ты мой брат, и, может, я другой раз на тебя злюсь, но ты меня не оставляй, будь где-нибудь рядом, ладно? – Это как? Значит, мне можно ходить с тобой и с большими ребятами гулять? – Ну… ясно.. и это тоже. Я что хочу сказать: ты не уходи, не исчезай, понял? Гляди, чтоб никакая машина тебя не переехала, и с какой-нибудь скалы не свались».
Это настолько по-детски, но в то же время настолько пронзительно искренне, тонко и точно сказано.
А какую пугающе верную истину обнаружил Том.
«Значит можно вырасти и все равно на стать сильным? Значит, стать взрослым вовсе не утешение? Значит, в жизни нет прибежища? Нет такой надежной цитадели, что устояла бы против надвигающихся ужасов ночи? Сомнения разрывали его. <…> Так вот оно что! Значит, это участь всех людей, каждый человек для себя – один-единственный на свете. Один-единственный, сам по себе среди великого множества людей и всегда боится. <…> Жизнь – это одиночество. Внезапное открытие обрушилось на Тома как сокрушительный удар, и он задрожал. Мама тоже одинока. В эту минуту ей нечего надеяться ни на святость брака, ни на защиту любящей семьи, ни на конституцию Соединенных Штатов, ни на полицию; ей не к кому обратиться, кроме собственного сердца, а в сердце своем она найдет лишь неодолимое отвращение и страх. В эту минуту перед каждым стоит своя, только своя задача, и каждый должен сам ее решить. Ты совсем один, пойми это раз и навсегда».
Этими не по-детски мудрыми мыслями «Вино из одуванчиков» напоминает мне «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери, эти книги, поскольку повествование ведется от лица мальчиков, напрасно считают детскими.
В повести Брэдбери все уравновешенно, сначала Дуглас делает радостное открытие, что он живой, а ближе к концу вынужден признать, что когда-нибудь он непременно умрет. Мало того, многие пожилые герои на протяжении этой истории умирают, даже прабабушка Дугласа, которая сказала ему такую мудрость: «Никто никогда не умирает, если у него есть дети и внуки».
Считается, что только главный герой - мальчик по имени Дуглас Сполдинг - является аллюзией на самого Брэдбери, на это указывает то, что второе имя Брэдбери - Дуглас, а Сполдинг - девичья фамилия его бабушки по отцу, но мне кажется, что альтер-эго Рей Брэдбери не только он, но и его младший брат Том Сполдинг. Во-первых, у Брэдбери был старший брат и это он был младшим братом. Во-вторых, момент в самом начале, когда Том с мамой отправляются искать Дугласа в овраге и думает о смерти, с которой он столкнулся в шесть лет, когда умер его дедушка и маленькая сестренка – это то, что пережил сам Брэдбери в 1926 году, когда ему было шесть лет. Тогда умер его дедушка и его младшая сестра.
«Вино из одуванчиков» это повесть о жизни и смерти, о детстве и старости.
«Стало быть, я восхваляю не только жизнь, но и смерть, не только свет, но и тьму, не только юность, но и старость тоже, ум и глупость, взятые вместе, чистую радость и предельный ужас, запечатленные мальчишкой, который когда-то висел вниз головой, наряженный в костюм летучей жизни, с карамельными клыками во рту, а в двенадцать лет, наконец, слез с деревьев, засел за игрушечную пишущую машинку и сочинил свой первый «роман».
Смерть это неминуемая часть жизни, такая же, как рождение, это как закат и рассвет, как начало и конец лета. Неизбежно, неминуемо, неотвратимо все, что началось, когда-нибудь закончится, все что родилось, когда-нибудь умрет.
События повести «Вино из одуванчиков» происходят летом 1928 года. Это разные истории, рассказывающие о жителях Гринтауна, которые все весьма эксцентричны, экстраординарны и настолько самобытны, что каждого из них представляешь себе в мельчайших деталях и успеваешь привязаться к ним всего за пару страниц. Каждый из этих жителей поймет и откроет для себя этим летом нечто важное.
Мальчишки найдут настоящую машину времени в лице полковника Фрилея, который рассказывал им про стадо бизонов и про Гражданскую войну.
«- Ну а победы вы какие-нибудь помните? Выиграли же вы хоть какое-нибудь сражение? – Нет, не припомню, - словно откуда-то издалека прозвучал голос старого полковника. - Никто никогда ничего не выигрывает. В войне вообще не выигрывают, Чарли. Все только и делают, что проигрывают, и кто проиграет последним, просит мира. Я помню вечные проигрыши, поражение и горечь, а хорошо было только одно – когда все кончилось. Вот конец – это можно сказать, выигрыш Чарльз, но тут уж пушки ни при чем».
Один из моих самых любимых героев это конечно мистер Джонас необыкновенный старьевщик в крытом фургоне на огромных колесах, наполненном всевозможными сокровищами. «Он не выносил, когда что-нибудь пропадало зря, ибо знал: то, что для одного – ненужный хлам, для другого – недоступная роскошь». Из его фургона можно взять любую понравившуюся вещь и взамен отдать ту, что уже не нравится.
Именно благодаря ему Дуглас понял нечто очень важное.
«Как же мне отблагодарить мистера Джонаса? – думал Дуглас. – Как отблагодарить, чем отплатить за все, что он для меня сделал? Ничем, ну ничем за это не отплатишь. Нет этому цены. Как же быть? Как? Может, надо как-то отплатить кому-то другому? Передать благодарность по кругу? Оглядеться по сторонам, найти человека, которому нужно помочь, и сделать для него что-нибудь хорошее. Наверно, только так и можно…»
В 2006 году Рэй Брэдбери явил миру продолжение повести «Вино из одуванчиков» под названием «Лето, прощай». Главные герои снова Дуглас и его брат Том, только теперь они стали на пару лет старше и всерьез намерены бороться вместе с другими мальчишками с взрослением и старением в лице стариков под предводительством мистера Квотермейна и больших часов на здании суда. Сражение будет наподобие Гражданской войны в США, роман состоит из трех глав, названных в честь сражений.
В этой книге он повторяет мудрость, сказанную прабабушкой Дугласа, но немного другими словами и то, что понял Дуглас благодаря мистеру Джонасу про передачу добра по кругу. «Понимаешь, - добавил он, - вначале жизнь дает нам все. Потом отнимает. Молодость, любовь, счастье друзей. Под занавес это канет во тьму. У нас и в мыслях не было, что ее – жизнь – можно завещать другим. Завещать свой облик, молодость. Передать дальше. Подарить. Жизнь дается нам только на время. Пользуйся, пока можешь, а потом без слез отпусти. Это диковинная эстафетная палочка – одному богу известно, где произойдет ее передача. Но ты уже пошел на последний круг, а тебя никто не ждет. Эстафету передать некому. Бежал, бежал – и все напрасно. Только команду подвел».
Эта книга, конечно, уступает «Вину из одуванчиков», особенно меня обескуражило, как она заканчивается про то, что от старика ушло, а к мальчику пришло. И это не про детство. Это как-то совсем не трогательно. Но в целом «Лето, прощай» это как еще одно лето в Гринтауне и как всегда трогательные разговоры между братьями. «- Возьми меня за руку, Дуг. Да сожми покрепче. – Зачем? – Сам подумай: Земля крутится со скоростью двадцать пять тысяч миль в час или около того, верно? Перед сном обязательно нужно за что-нибудь уцепиться, а то сбросит тебя – и поминай как звали».
Рэй Брэдбери всю жизнь помнил о своей встрече с иллюзионистом мистером Блэкстоуном, который предсказал ему в 12 лет, что он будет жить вечно.
«Через три недели после этой встречи я начал писать, и я писал каждый день в течение последних 75 лет. Вот что значит – жить вечно!».
#рэйбрэдбери #виноизодуванчиков #книжныйблог
